Il m’est déjà arrivé de répondre à des interviews. Le plus souvent pour la presse quotidienne régionale, parfois pour un blog, plus rarement pour la presse spécialisée. Une constance toutefois, quel que soit le support, lorsque je lis l’article qui en découle je suis toujours déçu. Par mes réponses évidemment. Parfois aussi par la manière dont elles ont été retranscrites. Mais le plus souvent mes regrets se portent sur les questions que l’on ne m’a pas posées, celles qui m’auraient permis de m’exprimer sur les sujets dont j’avais envie de parler… Grâce à Agnès, à son soutien et à la confiance qu’elle m’accorde, j’ai cette fois toutes les clefs en main et je ne pourrais donc m’en prendre qu’à moi-même si le résultat ne me convient pas. Sur ce…
– Enzo, qu’est-ce que tu fais là ?
Là ?
– Oui, là, je veux dire : dans ce milieu littéraire
Je me le demande bien ! On va dire que c’est le hasard, comme beaucoup de choses qui me sont arrivées jusqu’à présent.
– Et plus sérieusement ? Si tu voulais bien faire un effort…
Bon, c’est bien parce que c’est toi. Alors je vais commencer par être franc, je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir à ce qu’on appelle communément « le milieu littéraire » et je n’ai aucune idée de ce qui se cache derrière cette nébuleuse. Lorsque (attention, je vais parler de la vie d’avant) je circule entre les stands du Salon du livre de Paris, j’ai du mal à imaginer qu’on puisse unir sous une même appellation un Marc Levy, un Douglas Kennedy et une Amélie Nothomb.
– Quelle différence fais-tu entre eux ?
Le premier est doté d’un formidable don de raconteur d’histoire, même chose pour le deuxième, qui ajoute à cela un vrai talent d’écriture, au contraire de la troisième qui s’avère totalement dépourvue de l’un comme de l’autre et n’est qu’un pur produit marketing bâti à grand renfort de coupes de champagne et de chapeaux d’Halloween.
– Oui, euh… on va plutôt revenir à toi.
Attends, je peux aussi parler des essayistes qui utilisent leur plume pour tenter de faire élire…
– Non non, ça ira ! Contente-toi de nous dire ce que toi, tu fais, ou du moins ce que tu imagines faire.
Moi ? J’ai pour seule ambition de proposer aux lecteurs ce que j’allais chercher quand j’ai commencé à lire. J’étais enfant unique. J’habitais le quartier de la Bastille à Paris, d’où il n’était pas forcément facile de s’évader, et la lecture m’aidait à y parvenir. Maintenant, si j’avais eu à disposition console de jeux, tablette et Internet, est-ce que j’aurais ouvert un bouquin ? Pas certain ! Toujours est-il que je l’ai fait, avec les incontournables Club des cinq puis Six compagnons, qui traduisent à merveille ce que j’ai toujours eu envie de lire et donc, maintenant, d’écrire : des personnages attachants, une « bande » à laquelle on a envie d’appartenir et un décor qui nous sort de notre quotidien. C’est aussi ce que j’ai trouvé plus tard dans San Antonio ou chez Patrick Cauvin et c’est ce que j’essaye de reproduire, à mon petit niveau.
– Tu as conscience de ne rien inventer ?
Bien sûr ! C’est juste ce que je m’applique à garder en tête au moment de m’atteler à un nouveau roman. N’ayant jamais eu la prétention de me mesurer à Agatha Christie ou à Arthur Conan Doyle, je ne m’imagine pas échafauder une intrigue à la Dix petits nègres. Par contre, je peaufine les ambiances et les personnages. Le plus souvent, ça part d’un milieu socioprofessionnel, comme le théâtre pour Les loges du mal ou les sites de rencontre pour adopteuntueur.com et l’intrigue se construit ensuite. C’est aussi ce qu’il m’arrive de rappeler lorsqu’un auteur plus jeune, ou moins expérimenté, me demande des conseils. En clair, écrivez déjà pour vous. Si vous y prenez plaisir, on peut espérer que d’autres partageront vos goûts.
– Tu es souvent sollicité dans ce sens ?
Ça arrive… Note que le plus souvent, la demande est plutôt « comment fait-on pour vendre beaucoup » plutôt que « comment fait-on pour écrire un bon livre ». Mais bon, sans doute suis-je moins légitime sur ce dernier point. Et après tout, tu sais très bien que ce que certains appellent de « mauvais livres » sont souvent ceux qui se vendent le plus. Il nous est tous arrivé de nous laisser tenter par un bandeau annonçant le nombre de lecteurs « déjà conquis », ou par des critiques dithyrambiques, et de reposer le bouquin au bout de quelques chapitres. Le livre est un produit de consommation culturel comme un autre. Il y a beaucoup d’hypocrisie dans ce que tu appelais tout à l’heure le « milieu littéraire ». On parle de « l’industrie du cinéma » et de « l’industrie du disque ». Si on parlait plus souvent de « l’industrie du livre » on se rapprocherait de la vérité. Il y a par exemple un lectorat, et donc une clientèle, pour la romance, donc on en édite. La poésie se vend comme les cercueils à deux places, il est impossible de se faire éditer. Ce n’est ni plus ni moins que la loi du marché !
– Eh bien restons dans le business ! J’ai cru comprendre que tu avais un parcours un peu chaotique dans le milieu de l’édition. Tu nous racontes ?
Ça n’a rien de réellement passionnant, mais ça pourra peut-être intéresser les auteurs débutants qui désespèrent en voyant s’accumuler sur leur bureau les lettres de refus. En fait, tout pourrait se résumer par ce que m’avait dit, un soir de dédicaces, l’excellent Gilles Del Papas :
Si un éditeur te dit « on y va », tu n’es pas plus avancé. S’il te fait signer un contrat, pas plus d’espoir. S’il te remet un chèque d’avaloir, idem. Si le chèque est honoré, alors, tu peux te dire qu’il se passera « peut-être » quelque chose.
Eh bien malheureusement, ça s’est vérifié. De belles promesses, à deux reprises, par deux belles maisons, et puis rien au bout. J’ai fini par trouver une petite maison régionale, qui m’a signé sur deux titres. Puis, après avoir échoué, apparemment de très peu, au Prix du Quai des Orfèvres et donc d’avoir loupé l’opportunité de signer chez Fayard, je me suis tourné vers l’autoédition, via KDP, la plateforme d’Amazon. Ça a plutôt bien marché dès le premier titre, Curriculum mortem, et c’est alors que la maison d’édition d’Amazon, Amazon Publishing, devenue par la suite Thomas & Mercer pour le polar, m’a proposé d’éditer les nouveaux titres et de rééditer les anciens sous leurs labels. Plus à me préoccuper des corrections, de la couverture, du marketing…
– Bref, une affaire qui marche.
(Rire jaune) Qui marchait ! Le polar francophone étant beaucoup moins rentable que le polar anglophone, il a été abandonné par Amazon. Je suis donc redevenu indépendant. Comme quoi, rien n’est jamais acquis ! Mais pour le moment, je ne regrette pas. J’ai pris beaucoup de plaisir à concocter de A à Z « Madame la flic ». J’aurais même tendance à dire que je préfère gérer moi-même la couv ou la 4ème de couv. J’ai quelques bonnes relations finement lettrées pour m’aider dans les corrections. En revanche, c’est sur l’aspect marketing que ça pêche. C’est vrai que, lorsque ton bouquin s’affiche à l’allumage sur toutes les liseuses de France, ça aide… mais bon, on verra comment ça se passe. Et puis, je l’ai inscrit au concours des plumes francophones 2021… on ne sait jamais ! Il faut toujours garder l’espoir.
– Tu veux nous en dire plus sur ce bouquin ? Il y a, je crois, une grande nouveauté.
Je ne vois pas de quoi tu veux parler…
– Et moi je sais que tu vois très bien.
OK ! Tu fais sans doute allusion au fait que, pour la première fois, mon personnage principal est une femme.
– Effectivement. Tu admettras que tu auras mis du temps à sortir de tes vieux schémas machistes.
Alors là, permets-moi de m’inscrire en faux. Je n’ai jamais été misogyne, ni mes bouquins d’ailleurs. C’est la société dans son ensemble, et peut-être plus particulièrement, du moins pendant un temps, l’institution policière, qui le sont. Et puis quand tu as appris à lire avec San Antonio ou Nestor Burma, même s’ils étaient loin du mépris que peut exprimer un SAS envers les femmes, tu t’enfermes un peu dans l’idée qu’un bon polar passe par des codes masculins. Ça a changé. Par les temps qui courent, il est préférable de dissimuler son machisme. Alors j’ai surfé sur la vague en me disant que si cette petite concession pouvait assurer de gros tirages, il ne fallait pas se gêner.
– …
C’est bon, je déconne ! C’est venu comme ça, en même temps que l’idée de ce livre.
– Je peux espérer que tu redeviennes sérieux ?
Mais je le suis. En fait, je me trouvais sur une île grecque, sur la plage d’une réserve naturelle sur laquelle des migrants avaient été débarqués quelques jours plus tôt, en semant un peu l’émoi dans la population. Il se disait n’importe quoi, qu’il y avait eu des noyés, qu’on n’avait pas retrouvé tous les corps, que les passeurs avaient été arrêtés puis relâchés aussitôt… Bref, tous les fantasmes qui peuvent se réveiller en pareille circonstance, mais qui peuvent aussi aider à mettre en place une intrigue. Et c’est le même soir que j’ai assisté à l’arrestation par les policiers grecs de deux touristes anglais ivres morts. C’était une femme qui dirigeait l’opération et c’est là que j’ai compris que je tenais un truc. Ça tombait bien parce que j’avais envie de changer d’ambiance par rapport à mes précédents romans. En revanche, quand j’ai fait le choix de l’écrire à la première personne, j’ai un peu regretté. Pas évident de se mettre dans la peau d’une femme, même flic. Quant aux fautes d’accord, je ne t’en parle même pas !
– Des regrets ?
Certainement pas ! C’était une expérience très intéressante et le fait de faire voyager mon personnage à travers l’Europe était également nouveau, et très enrichissant.
– Tu envisages donc une suite…
Faut voir… Avant de prendre ce genre de décision, j’ai tendance à écouter les lecteurs. Et même si Madame la flic a été très bien accueillie, ils sont nombreux à me laisser entendre qu’ils retrouveraient avec plaisir Tonton et le Beau gosse, de ma série Brigade criminelle. À moins qu’une fois encore, je me laisse guider par un coup de cœur comme en réserve parfois l’existence… ou les comptoirs des bistrots qui ont enfin rouvert.
– C’est une réelle source d’inspiration ?
Bien sûr ! Selon les quartiers, le type d’établissement ou l’heure de la journée, ce sont des endroits formidables pour observer nos contemporains, qui ne sauront d’ailleurs jamais que leur silhouette, leur attitude ou leur façon de parler risquent de se retrouver un jour dans un roman. Et à ce propos, j’aime beaucoup un livre de Stefen King, dans lequel je me replonge régulièrement. Il s’appelle « Écriture, mémoire d’un métier ». En dehors de ses débuts, on ne peut plus difficiles et qui pourraient remonter le moral de n’importe quel auteur en manque de reconnaissance, il y livre pas mal des clés indispensables pour planter un décor et y bâtir une solide intrigue. Ça je vous l’offre, c’est pour moi c’est cadeau !
– Un cadeau ? C’est une jolie manière de conclure une tribune.
Parce que c’est fini ?
– Logiquement… oui. Sauf si tu avais quelque chose à ajouter ?
Plein de choses. Tu me laisses encore un peu de temps ?
– Oui, bon… Mais fais vite.
Compte sur moi ! Alors… J’en ai marre de se sempiternel débat « liseuse ou livre papier ». On s’en fout ! L’important, c’est de lire, peu importe le support ! La vie est un roman, de Guillaume Musso, est le troisième livre le plus vendu en France en 2020 ? Je vous jure que je n’y suis pour rien ! Il devance Pierre Lemaitre ? Quand je vous disais que la vie est injuste ! Éric Zeimour va arrêter l’écriture ? Enfin une bonne nouvelle ! Quoi ? C’est pour se lancer en politique ? Redonnez-lui son stylo, vite ! Augustin Trapenard ne va plus à Livre Paris parce qu’il y a trop d’auteurs indépendants et d’autoédités ? Tant pis pour lui ! Il est passé à côté de véritables pépites qui, pour la plupart, cartonnent maintenant dans l’édition traditionnelle. Je pense à Solène Bakowski, Amélie Antoine, Laure Manel, Isabelle Rozenn-Mari, Jacques et Jacqueline Vandroux, Wendall Utroi, Luca Tahtieazym, Mathieu Biasotto et j’en oublie… Soyez curieux, LISEZ-LES !
Son Twitter
Son Facebook
Sa page auteur Amazon
Son Instagram
